
cal sobre la que dejaban su 
escritura improvisada las 
cigüeñas que no se había 

ido a África. 
La nieve continuaba aquella tar-

de que os digo, y mientras nevaba yo 
iba dejando sobre el suelo el dibujo 
de mis pisadas, que me parecía enre-
vesado y que decía muchos de mi de-
rivar errático entre las piedras. Según 
una antigua leyenda china, las gar-
zas habían inventado la escritura al 
dejar sus huellas sobre la arena hú-
meda, y ahora yo era como ese pája-
ro de la fábula, leyendo la escritura 
de mis pasos sobre la página en blan-
co de la nieve cubriendo el suelo del 
templo, cuyos techos se habían des-
moronado hacía mucho tiempo. La 
nieve me hacía ver el monasterio 
como una alucinación parecida a las 
de Andréi Tarkcovski en su película 
‘Nostalgia’. 

Detenido ante el núcleo del ceno-
bio, inmóvil ante el ábside de la ca-
pilla mayor junto al que crecía un ár-
bol que elevaba su copa por encima 
de las piedras, me preguntaba por qué 
aquel lugar me provocaba emocio-
nes tan intensas y me avivaba tanto 
el pensamiento, y por qué allí el do-
lor de recordar se tornaba tan lleva-
dero, como si el monasterio de Mo-
reruela tuviese sobre mí el poder de 
aligerarlo todo: mi presente, mi pa-
sado y mi futuro. 

Y todo eso pasaba por mi mente  
mientras la nieve persistía y cubría 
las ruinas del monasterio, borrando 
ante mis ojos todas las arrugas de las 
piedras y todas la inscripciones que 
había en ellas, y conduciéndome a 
un tiempo blanco como el de aquel 
poema de Mallarmé. Un tiempo blan-
co sobre el que iniciar una nueva es-
critura y un tiempo blanco sobre el 
que poder reinventarme a mí mismo 
con deliciosa impunidad. Un tiem-
po de muerte y resurrección, un tiem-
po alquímico.  

Fue entonces cuando percibí una 
especie de vuelco en el alma. El vien-
to empezó a agitar la nieve con fie-
reza esteparia, y volvía a dejar ante 
mis ojos de alucinado las piedras des-
nudas, las losas escritas, los restos de 
columnas y de arcos, los restos del 
tiempo abandonado a su propio ol-
vido, y pensé que estaba metido en 
una película en la que todo volvía ha-
cia atrás: el tiempo circulaba hacia 
atrás, las piedras volvían a estar como 
antes de la nevada. Yo mismo cami-
naba hacia atrás, junto con la cons-
trucción entera, y regresaba al oto-
ño de la Edad Media, y desde ese oto-
ño fastuoso e inventivo, veía con mis 
propios ojos cómo iban construyen-
do el monasterio en diferentes olea-
das de vida y de muerte. Los trabajos 
más duros los hacían los conversos, 
que vivían en régimen de esclavitud. 
Eran otros tiempos.  

Justo entonces volví a ver un mon-
je blanco: una cigüeña que pasaba 
arrogante ante mí, y que me lanza-
ba una mirada súbita y cruel. Cesaba 
la nieve, pero la tarde seguía pare-
ciéndome tan mágica como líquida 
mientras la cigüeña se alejaba de mí 
dejando por el suelo del templo un 
poema que no supe traducir y que a 
la vez entendí de inmediato. 

Las primeras veces que me perdí 
entre las ruinas del monasterio de 
Moreruela se remontan a mi infan-
cia, pero de aquel entonces solo ten-
go recuerdos vagos e imposibles. En 
las imágenes mentales que han ido 

creando las deformaciones de la me-
moria, veo el monasterio rodeado de 
largas charcas de agua, que se pier-
den en los confines de la Tierra de 
Campos. En esas imágenes el Esla 
está muy cerca del monasterio, en 
realidad pegado a él, desmintiendo 
la pura y dura realidad, y un perro 
grande y negro recorre ferozmente 
el recinto.  

Los recuerdos más nítidos provie-
nen de la época en que acababa de re-
gresar de París. En aquel entonces el 
monasterio era un poco como lo aca-

bo de describir y como lo vio Agus-
tín García Calvo en el poema XXXIV 
de sus ‘Soliloquios y canciones’. Cre-
cían entre las ruinas más árboles que 
los que se ven ahora, y en algunos 
flancos la vegetación y las piedras pa-
recían tan hermanadas como en esos 
templos de Camboya perdidos en la 
jungla. 

Esas visitas transcurrían a princi-
pios de la década de los ochenta del 
siglo pasado, cuando estaba escri-
biendo un guión con Pedro Almodó-
var. Desde Madrid, Zamora no que-

daba lejos y me gustaba acudir al mo-
nasterio siempre que podía, porque 
me provocaba sensaciones muy in-
tensas y de un cromatismo muy po-
deroso. También me provocaba una 
paz que a decir verdad me resultaba 
profundamente desconocida. Quie-
ro decir que se trataba de una forma 
de mansedumbre que hasta enton-
ces yo no conocía, y daba igual que 
el día fuese lluvioso o soleado, ne-
vado, rojo o gris. El poder 
de transformación que ejer-
cía sobre mí aquel lugar 
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� Panorámica de las ruinas del monasterio de la Granja de Moreruela.

El viento empezó  
a agitar la nieve con 
fiereza esteparia,  
y volvía a dejar ante  
mis ojos de alucinado 
las piedras desnudas


