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cal sobre la que dejaban su

escritura improvisada las

cigiiefias que no se habia
ido a Africa.

La nieve continuaba aquella tar-
de que os digo, y mientras nevaba yo
iba dejando sobre el suelo el dibujo
de mis pisadas, que me parecia enre-
vesado y que decia muchos de mi de-
rivar erratico entre las piedras. Segin
una antigua leyenda china, las gar-
zas habian inventado la escritura al
dejar sus huellas sobre la arena hu-
meda, y ahora yo era como ese paja-
ro de la fabula, leyendo la escritura
de mis pasos sobre la pagina en blan-
co de la nieve cubriendo el suelo del
templo, cuyos techos se habian des-
moronado hacia mucho tiempo. La
nieve me hacia ver el monasterio
como una alucinacién parecida a las
de Andréi Tarkcovski en su pelicula
‘Nostalgia’.

Detenido ante el ntcleo del ceno-
bio, inmévil ante el abside de la ca-
pilla mayor junto al que crecia un ar-
bol que elevaba su copa por encima
de las piedras, me preguntaba por qué
aquel lugar me provocaba emocio-
nes tan intensas y me avivaba tanto
el pensamiento, y por qué alli el do-
lor de recordar se tornaba tan lleva-
dero, como si el monasterio de Mo-
reruela tuviese sobre mi el poder de
aligerarlo todo: mi presente, mi pa-
sado y mi futuro.

Y todo eso pasaba por mi mente
mientras la nieve persistia y cubria
las ruinas del monasterio, borrando
ante mis ojos todas las arrugas de las
piedras y todas la inscripciones que
habia en ellas, y conduciéndome a
un tiempo blanco como el de aquel
poema de Mallarmé. Un tiempo blan-
co sobre el que iniciar una nueva es-
critura y un tiempo blanco sobre el
que poder reinventarme a mi mismo
con deliciosa impunidad. Un tiem-
po de muerte y resurreccion, un tiem-
po alquimico.

Fue entonces cuando percibi una
especie de vuelco en el alma. El vien-
to empez0 a agitar la nieve con fie-
reza esteparia, y volvia a dejar ante
mis ojos de alucinado las piedras des-
nudas, las losas escritas, los restos de
columnas y de arcos, los restos del
tiempo abandonado a su propio ol-
vido, y pensé que estaba metido en
una pelicula en la que todo volvia ha-
cia atras: el tiempo circulaba hacia
atras, las piedras volvian a estar como
antes de la nevada. Yo mismo cami-
naba hacia atrés, junto con la cons-
truccion entera, y regresaba al oto-
fio de la Edad Media, y desde ese oto-
fio fastuoso e inventivo, veia con mis
propios ojos como iban construyen-
do el monasterio en diferentes olea-
das de vida y de muerte. Los trabajos
mas duros los hacian los conversos,
que vivian en régimen de esclavitud.
Eran otros tiempos.

Justo entonces volvi a ver un mon-
je blanco: una cigliefia que pasaba
arrogante ante mi, y que me lanza-
ba una mirada subita y cruel. Cesaba
lanieve, pero la tarde seguia pare-
ciéndome tan magica como liquida
mientras la cigiiefia se alejaba de mi
dejando por el suelo del templo un
poema que no supe traducir y que a
la vez entendi de inmediato.

Las primeras veces que me perdi
entre las ruinas del monasterio de
Moreruela se remontan a mi infan-
cia, pero de aquel entonces solo ten-
go recuerdos vagos e imposibles. En
las imagenes mentales que han ido
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A Panordmica de las ruinas del monasterio de la Granja de Moreruela.

creando las deformaciones de la me-
moria, veo el monasterio rodeado de
largas charcas de agua, que se pier-
den en los confines de la Tierra de
Campos. En esas iméagenes el Esla
estd muy cerca del monasterio, en
realidad pegado a él, desmintiendo
la pura y dura realidad, y un perro
grande y negro recorre ferozmente
el recinto.

Los recuerdos mas nitidos provie-
nen de la época en que acababa de re-
gresar de Paris. En aquel entonces el
monasterio era un poco como lo aca-

El viento empezd

a agitar la nieve con
fiereza esteparia,

y volvia a dejar ante
mis ojos de alucinado
las piedras desnudas

bo de describir y como lo vio Agus-
tin Garcia Calvo en el poema XXXIV
de sus ‘Soliloquios y canciones’. Cre-
cian entre las ruinas mas arboles que
los que se ven ahora, y en algunos
flancos la vegetacion y las piedras pa-
recian tan hermanadas como en esos
templos de Camboya perdidos en la
jungla.

Esas visitas transcurrian a princi-
pios de la década de los ochenta del
siglo pasado, cuando estaba escri-
biendo un guién con Pedro Almodé-
var. Desde Madrid, Zamora no que-

Jueves 19.03.15
EL NORTE DE CASTILLA

daba lejos y me gustaba acudir al mo-
nasterio siempre que podia, porque
me provocaba sensaciones muy in-
tensas y de un cromatismo muy po-
deroso. También me provocaba una
paz que a decir verdad me resultaba
profundamente desconocida. Quie-
ro decir que se trataba de una forma
de mansedumbre que hasta enton-
ces yo no conocia, y daba igual que
el dia fuese lluvioso o soleado, ne-
vado, rojo o gris. El poder

de transformacién que ejer-

cia sobre mi aquel lugar



