
ardillas revolotean con su
rápido trasiego deambu-

lando de rama en rama.
Al fondo, sucumbida de esmeral-

das aquietadas, la gran laguna se ex-
tiende con perfiles de nieve ya fun-
dida, y en el Circo se intensifican
los destellos del sol reflejándose en
las aguas tan dóciles, sutiles reman-
sos donde los caballerías se acercan
a beber lentamente. Ahora el águi-
la real planea convertida en que-
branto del aire, sobrevolando avizor
en la planicie de los picos aserrados
y firmes, ascendiendo hasta el cé-
nit de este instante, persiguiendo
tal vez la huella de una próxima víc-
tima de sus potentes garras.

Se transparenta el velo de la tar-
de en sus lejanos desfiladeros de roca
inmensa: poco a poco se desvanece
el día en un rojo destello, siluetan-
do la esbeltez de los picos, la densa
materia del granito. Se oye un silen-
cio resquebrajado por los últimos
pájaros del día que vuelven en ma-
nada a sus nidos.

La laguna va tomando todos los
tonos del atardecer, consumiendo
en su fondo de piedras y de arbus-
tos el descanso líquido de los peces
dormidos. Sobre la noche un búho
real desciende como las alas de una
mariposa gigante que se durmiese
junto a la sed de lo oscuro, aletean-
do sonámbulo entre los últimos se-
cretos de las flores.
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En el verano se consuma el trasie-
go de los que llegan a Gredos a de-
safiar al cálido tiempo del estío. Allí
la vida transcurre en apacible quie-
tud, en el lento trascurrir de un tiem-
po envuelto en la claridad ardiente
de los días de sol y las noches fres-
cas , limpias y transparentes en cie-
los de intensos caminos de estrellas
como borbotones encendidos en la
oscuridad.

Has cruzado el puerto del Pico,
culminando su cima ensimismada
frente a la extensa planicie del va-
lle, acompañado de la calzada roma-
na, como un descenso donde se hace
curvo el sendero que atraviesa los
campos acercándonos hacia el final
del valle, partiendo en dos el paisa-
je, hasta que se divisa en lontanan-
za el castillo de Mombeltrán y nos
aproximamos, entre pinares ilumi-
nados de frescas sombras, a Arenas
de san Pedro, cuando la sierra se hace
más cálida y más azul, cuando se en-
carama en cada una de las gargan-
tas el agua tersa y fría de las alturas.

Gredos se mira en los ojos de la
triste condesa, encerrada en su cas-
tillo frente a las cimas de las cum-
bres más firmes, y busca en la estre-
chez del sendero el florido silencio
de los pueblos tumbados en la sola-
na, antes de llegar a Candeleda, don-
de la sierra de Gredos se enrojece
con el pimentón, y la tierra es más
Andalucía entre palmeras y naran-
jos, en una simbiosis de olores que
perfumean los claveles en los bal-
cones.

Una ronda de guitarras y laúdes
pasea las calles invitando a la músi-
ca y la danza, sonando con estrepi-
tosa serenidad mientras ascende-
mos hasta Chilla, donde la Vera de
Cáceres se abre más allá de la mira-
da en una planicie de ríos dormidos.

Catalina la torera se esconde tras
los árboles frondosos, y Camilo José

Cela busca, caminante sin rumbo,
las fuentes del sendero donde re-
frescar la garganta. Ya anochecien-
do, cuando el sol de Gredos baña
todo el horizonte en chispazos de
anaranjados bucles, un silencio sólo
roto por las cigarras entre los pinos
y los grillos pesarosos en su caver-
nas humildes lo transforma todo en
un meloso vibrar de balidos de es-
trellas.

En la sierra de Gredos las horas
de la noche transcurren hacinadas
entre olores de carne dorándose en
las brasas, donde con secreta lenti-
tud lo envuelven todo en un apaci-
ble sosiego. Los pájaros nocturnos

silban en la espesura, y un circun-
loquio de alimañas retorna al con-
fín de los parajes más tímidos. La
luna se esconde en una nube deshi-
lachada entre los altos miradores del
cielo.

Amanece entre sonorosos riachue-
los que bañan la sierra. Un chorro
que desciende de las entrañas del
mundo golpea sutilmente la roca
azulada y amarilla de la mañana.

3
He vuelto a la sierra de Gredos en
los últimos días del otoño, cuando
el color de la luz se hace de plata y
los árboles guardan el resquicio de
las hojas talladas en las ramas va-
cías. La piedra azul de las crestas al-
tísimas de la montaña reverbera en
la lejanía con un rubor de nácar.

Atravesé el puerto de Menga en
una ascensión hacia un frondoso pi-
nar, hacia donde las piedras caballe-
ras se levantan con temblor de si-

glos. El sol cegaba brillante y lim-
pio, transparente, y en la distancia
se presentían las primeras nieves en
las cimas de los montes. Lejos el Al-
manzor escrutaba hilos de nubes
blancas algodonosas que se encen-
dían en la altura. Un águila sobre-
volaba con majestuosa quietud los
cielos de un azul sin perfiles. Cerca
Navalsáuz se perdía en un camino
bifurcado y secreto, encerrando en
sus muros los versos de Rubén Da-
río, la memoria que Francisca Sán-
chez guardó en sus recuerdos tan
callados.

Estamos entrando en Gredos, ima-
ginando que las capras hispánicas
van salpicando las alturas, se van es-
condiendo en los matojos de arbus-
tos o entre las rocas encendidas por
el sol de la mañana. Hay una luz an-
cha como un torrente de intensos
resplandores de claridad sonámbu-
la. Los caminos se alzan enhiestos
por los intrincados desfiladeros, por
las subidas hasta la cumbre. Atrás

quedan las fuentes que descienden
desde las alturas, que se desfogan
en los chorros, que manan con des-
nudez de frío.

El Parador de Gredos, piedra gris
de plata sucia, sostiene los días del
otoño, las primeras nevadas y los
tiempos pasados, el helador silen-
cio de las noches, los misterios de la
palabra en los encuentros donde don
Alfonso Querejazu reflexionaba jun-
to con intelectuales y escritores, so-
bre las grandes cuestiones de Dios
y del espíritu. Lejos quedan aque-
llos días venturosos que servían de
pórtico al compromiso y a la vida.

Gredos de los ríos transparentes
y trucheros, iluminados por el es-
taño de sus escamas de colores y re-
flejos de cantos rodados. Allí queda
Miguel Delibes caminando, anda-
rín de su órbita, hasta las riberas de
las aguas donde poder cobrarse al-
guna pieza.

La sierra bosteza cansan-
cio de luces y se enturbia
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