chizo y los convierte en no-

vias vestidas de blanco, lle-
nas de dulzura, que cantan y rien
nerviosas y alegres con la voz de los
pajarillos. En el monte se ven carras-
casy alguna encina y, en los cam-
pos de labor, casi todos dedicados al
cereal, viejos nogales de imponen-
te estampa, muy copudos, que da-
ban sombra en verano a los segado-
res. Algunos chopos cantarines jun-
to al riachuelo que mueve la muela
del molino completan un paisaje
que ha variado poco durante los 4l-
timos siglos. Si afiadiéramos vifle-
dos (muy abundantes en la Antiglie-
dad y ahora casi inexistentes por la
plaga de filoxera) y olmos (también
enfermaron y murieron; yo los co-
noci con sus troncos cubiertos de
enredaderas, como en los poemas
latinos), esta vista de trigales, para-
mos y feraces campifias seria muy
parecida a la que conocieron los ro-
manos y vio el propio Augusto cuan-
do se acercd a Hispania a luchar con-

De nifo, me parecia
milagroso que aquellos
arboles viejos fueran
capaces de renacer

en primavera

tra los cantabros y establecié en Sa-
samon su campamento. Al igual que
entonces, la Pefia Amaya es la reina
simbolica de este paisaje tan humil-
de y tan castellano que se repite en
todos los pueblos de la zona.
Como mi pueblo esta encajado
en el valle, la Peia Amaya sélo es
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visible desde lo alto del paramo, a
lo lejos, pero atin asi percibimos con-
tinuamente su rotunda presencia.
Su nombre se pronuncia con respe-
to y aparece citado en todas las his-
torias remotas (y a menudo dispa-
ratadas y sangrientas) que empie-
zan con un «Cuando los romanos...»,
«Cuando los moros...», «Cuando los
franceses...», «Cuando Elicio se echd
al monte...» (el recuerdo de este tal
Elicio es mas terrible que el de to-
dos los romanos, moros y franceses
juntos, y hace que mi madre, cuan-
do se le menciona, corra a compro-
bar que todos los cuartillos estan ce-
rrados y la llave echada con doble
vuelta, pese a que ha pasado ya mas
de medio siglo desde que este hom-
bre se suicido en la Pefia, tras sema-
nas de haber andado fugitivo por ha-
ber matado al herrero, al veterina-
rio y aun labrador de su pueblo). En
la Pefia Amaya abundan las anécdo-
tas fabulosas: es la montafia magi-
cadelazona, el lugar donde cual-

Esta vista de trigales,
paramos y feraces
campifas seria muy
parecida ala que vio
el propio Augusto

quier suefio —o pesadilla- es posible,
donde se siente vivo el misterio. Su
propio perfil evoca a un gran ser mi-
tolégico, a un imponente reptil de
piedra. La Pefia siempre aparece pro-
tegida por las dguilas y los buitres
que la circundan con sus vuelos len-
tos, obsesivos, como si velaran la

Jueves 29.01.15
EL NORTE DE CASTILLA

tumba de un héroe antiguo o expre-
saran augurios que, ay, ya no sabe-
mos leer. Esta poderosa altiplanicie
carece casi por completo de vegeta-
cién arbérea. Se ven brezales, mu-
chos cardos —azulados como joyas
orientales, con cabezas en forma de
cupulas bulbosas-, gayubas, algun
manantial canalizado torpemente
—el agua se derrama por todas pat-
tes- para llenar un pilén, un suelo
a veces pétreo y otras alfombrado,
musgoso, lleno de bostas, donde
abundan también las mariposas y
los saltamontes (a veces, caminan-
do, parece que el suelo tiembla, pero
no es mas que una ilusién é6ptica
provocada por estos insectos, que
saltan por docenas a nuestro paso).
De vez en cuando, una verja de
alambre oxidado, llena de puas, cor-
ta la trocha, pero es facil saltarla y
seguir caminando por estas laderas
donde se amontonan los pedruscos.
En los senderos de la Pefia

y en los pdramos, si uno



