
� En cubierta. Esperanza Or-
tega, apoyada en la barandilla del
mirador, como en cubierta de un
nave que surca el mar.

E staban comenzando
los años sesenta, la
década en la que en-
traron en mi casa to-
dos los inventos mo-
dernos. Llegó el túr-

mix y la televisión, y mi padre de-
cidió comprarse un coche. ¿Por qué
se habría comprado un coche cuan-
do todos sabíamos lo poco que le gus-
taba viajar? Así que el día en que lo
estrenamos yo estaba tan encanta-
da como sorprendida. ¿Dónde íba-
mos? Me imaginaba –entonces no
tenía ni idea de las distancias– que
iríamos a Valladolid o a Santander,
las dos únicas ciudades que figura-
ban en mi geografía particular. Sin
embargo paramos enseguida, al en-
trar en Autilla del Pino. Así me dije-
ron que se llamaba aquel pueblo. En
cuanto salí del coche me fui corrien-
do en dirección a la plaza, pero en-
seguida tuve que volver sobre mis
pasos. Mi padre caminaba hacia un
lugar en donde solo había una ba-
randilla. ¿Qué se veía desde allí?
Nada –pensé tras una primera ojea-
da–, nada en absoluto. El inmenso
cielo azul y una explanada de tierra
que parecía infinita. Al fondo, leja-
nísimas, entre una suave neblina
que difuminaba sus perfiles, se dis-
tinguían unas montañas de color
sonrosado. Así que habíamos veni-
do a mirar la nada, más o menos. Es-
cudriñé el paisaje con atención y fui
descubriendo unos montículos que
parecían pequeños oteros de adobe,
flotando en la inmensidad.
¿Qué era eso? Eran los pue-
blos de Palencia, pueblos
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